Carnaval budista

Hay un rezo tradicional del bodhisattva Avalokiteshvara que dice:

Mientras el espacio perdure

Y mientras los seres sintientes sigan existiendo,

Que yo también pueda seguir existiendo

Para disipar el sufrimiento del mundo.

¿Te imaginas algo más remoto que la extinción de todos los seres vivos, o más inconcebible que la desaparición del espacio-tiempo? ¿Puede haber voto más generoso que retrasar la propia liberación hasta que todos, incluidos los pederastas más repugnantes y los genocidas más abominables, se hayan liberado?

Los maestros afirman que mientras practiquemos para nosotros mismos, nuestra práctica será en vano. Tenemos que hacerlo en beneficio de los demás; solo entonces la práctica también será eficaz para nosotros mismos. Esta pescadilla que se muerde la cola, en la que hay “yo” y “otros” en un mundo de cosas separadas por el espacio y el tiempo, responde a la comprensión más rudimentaria de la bodhicitta, que en Occidente suele asimilarse a la compasión cristiana.

Pero en realidad la bodhicitta es otra cosa: es, literalmente, la “mente del despertar”. Y esa mente del despertar apunta a que la separación entre uno mismo y el mundo que creamos y nos creemos es artificial: tú eres el mundo, no un fragmento aislado en busca del cordón umbilical perdido que te conecte de nuevo al universo.

Por eso, en cuanto te pones a practicar con el beneficio de los demás en mente, ya has cambiado el mundo. Ayudar a los demás no es distinto de ayudarse uno mismo; la pescadilla que se muerde la cola se disuelve entonces en un círculo sin principio ni fin, sin “yo” ni “otros” más que como ilusión útil.

Esta es la comprensión más profunda de la bodhicitta budista, la que ve que uno mismo y el mundo no somos dos. Todo es una misma vida, y nuestras actitudes, intenciones y acciones repercuten en sus miles de millones de terminales, que se nos presentan a los sentidos como esos “demás seres”. Los sabios de la tradición Huayan le llamaron a esa relación de interdependencia “la red de joyas de Indra”.

Los demás somos nosotros, disfrazados por la mente.

Mahakaruna, la gran compasión

De Avalokiteshvara se dice que es “el señor que contempla los sonidos del mundo” –los sonidos del sufrimiento y la falsa felicidad, que se suceden en un ciclo sin fin aparente.

Después de mi viaje a Nepal y Bután, donde vi innumerables banderas de oración flameando al viento y molinos de oración que giraban impulsados por los arroyos de las montañas, llevo unos meses practicando el mantra de la gran compasión (mahakaruna), apoyándome en las instrucciones del maestro Shanjian Dashi.

La compasión de Avalokiteshvara o Chenresig es lo que unifica nuestra mente y cuerpo, separados por la ignorancia primordial. Pero eso que unifica no es mente, ni cuerpo, ni algo separado: es la energía sutil, que es unidad y movimiento. Por eso la unificación se evoca con algo que se mueve y fluye: el viento, la corriente del agua, la voz humana.

Como las banderas que flamean y las ruedas que giran, al entonar el mantra pongo en movimiento la energía de la compasión. Pero, a diferencia de las banderas y molinos, lo que se pone en marcha es algo vivo, la propia energía vital, que se convierte en energía de compasión. Así, la compasión irradia como un sol, llega mejor a otros y hasta puede resultar contagiosa.

Cuando lo hago, uno mi aparente energía a los sonidos del mundo, una y otra vez como las banderas y las ruedas de oración, en beneficio de todo lo que existe, mientras el planeta sigue girando sobre sí mismo, dando vueltas en el inmenso silencio del universo en un viaje sin destino conocido.

Las deidades tántricas o yiddam

Las divinidades de meditación tántricas son uno de los aspectos más coloristas y atractivos del budismo tibetano, también llamado el “vehículo del diamante” o Vajrayana. No se sabe con certeza cuándo absorbió el budismo este sistema tántrico; parece claro que el Buda mismo nunca lo usó pero es probable que ya en una época temprana, cuando el budismo aún no se había expandido más allá de la India, algunos de sus seguidores se dedicaran a diseñarlo adaptando prácticas hinduistas al margen tanto de los grupos nómadas que predicaban el Dharma como de los monasterios que les servían como refugio durante los monzones. Como sus mismos nombres indican, estas divinidades o yiddam son de origen indio, no tibetano.

Avalokiteshvara, Tara, Vajrasattva no son seres sobrenaturales a los que se les atribuye una existencia y capacidad de intervención reales, como los ángeles y los santos del catolicismo, sino personificaciones de fuerzas inherentes en la mente humana que se nos han quedado veladas por los avatares de la existencia pero que se pueden despertar y reactivar mediante meditaciones específicas. Son unas herramientas magníficas si se sabe cómo trabajar correctamente con ellas, y un desastre si nos dejamos llevar por varios atajos seductores que acechan a diestra y siniestra en este camino.

En primer lugar, conviene desterrar desde el principio cualquier idea de que estas divinidades, a pesar de las representaciones aparentemente eróticas de algunas pinturas y estatuas, tengan nada que ver en su origen con el sexo tal como lo entendemos y practicamos en nuestra civilización de consumo. Por decirlo en pocas palabras, Vajrayoguini no es una modelo sacada de un calendario Pirelli tibetano y lo que busca el tantra auténtico es algo muy diferente de la liberación del orgasmo fisiológico; otra cosa es lo que ofrezcan sus sucedáneos occidentales.

Por otra parte, conviene tener cuidado con el orgullo que lleva a confundir el exotismo o la exclusividad de una práctica con su pretendida superioridad sobre otros métodos. Es verdad que las prácticas con yiddam pueden resultar muy tentadoras por el aura de misterio que las rodea, las cualificaciones que se presume que debe reunir el practicante y la cercanía al maestro que requieren, lo cual parece implicar una cierta confianza por su parte en la capacidad del practicante para realizarlas; pero no hay que olvidar que el camino tántrico es una vía gradual, indicada para ciertos temperamentos pero totalmente inadecuada para otros. Alguien que puede avanzar bien con estas meditaciones podría pasarlo fatal y perder el tiempo miserablemente si se le pone a trabajar con koanes y viceversa, sin que una ni otra circunstancia digan nada del mérito intrínseco de ambas vías ni del practicante, sino sólo del acierto, la honradez y el discernimiento del maestro que las recomienda. Bien visto, en último término todas las prácticas no son más que muletas. No tiene sentido alardear de que las tuyas están tuneadas en platino con diamantes engastados y alerones aerodinámicos; lo que cuenta es que te ayuden a caminar.

Dejando de lado estas tentaciones de calibre grueso, digamos, hay también un riesgo más sutil de apegarse a estas prácticas por lo gratificante que puede resultar su estética espectacular. Estas meditaciones o sadhanas han sido secretas, o por lo menos discretas, durante muchísimos años. Personalmente no creo demasiado que eso se deba a los potenciales efectos nocivos que puedan provocar si se emplean incorrectamente –tal como se suele afirmar, reforzando así su halo mágico– sino a que realmente ofrecen innumerables oportunidades para perderse por jardines varios y bastante tontorrones si uno no cuenta con la supervisión atenta de alguien que las conozca y entienda bien y pueda ahorrarnos los tropezones más habituales con sus consejos; y desde luego que el apego a las formas es uno de ellos. Ha sido sólo a partir del exilio tibetano, y del influjo de maestros Vajrayana en Occidente a partir de los años sesenta, cuando estas sadhanas se han divulgado a una escala que hace imposible la supervisión y el apoyo que requieren, aprovechando su tirón folclórico sobre un público muy susceptible a la seducción visual, como bien saben los especialistas en mercadeo. Pero el éxito numérico no implica profundidad de comprensión. Como suele ocurrir, tampoco aquí nos podemos quedar en las meras formas; hay que ir más allá o las prácticas pierden su eficacia.

Una derivada quizá inevitable de esta tendencia a divulgar las sadhanas a gran escala es el relajo correspondiente en su orientación. En previsión de posibles extravíos, al menos esto debería quedar bien claro: las meditaciones tántricas budistas no están pensadas para conseguir cosas en beneficio propio. Avalokiteshavara no nos va a ayudar a encontrar novio; Tara no está ahí para que encontremos un piso de alquiler; Vajrasattva no va a aparecer detrás de una nube cada vez que nuestro jefe intente acosarnos. Por desgracia, tampoco es que los occidentales seamos pioneros en esta insensatez: aberraciones de esta ralea sólo suponen la adaptación a nuestro entorno del uso bastardo del budismo mezclado con superstición popular en los Himalayas, donde a Tara –la deidad que promueve el desarrollo de intenciones correctas– se la invoca en ocasiones como fuerza protectora de los yaks para evitar que se pierdan cabezas de ganado. Y es que hay algunos entre nosotros que se ríen de las estampitas de santos y las devociones marianas pero pierden la cabeza cuando alguien practica exactamente lo mismo entonando salmodias guturales y ataviado con los coloristas atuendos procedentes del “techo del mundo”.

Bueno, diréis, y si no sirven para nada de lo anterior, ¿de qué valen estas deidades tan esquivas? Muy sencillo. Son herramientas para enfrentarse a las tres raíces malsanas, las tres identidades de confusión, codicia y aversión, como trabajo preliminar, indispensable antes de acometer otras fases más avanzadas de meditación. A mí me gusta pensar en estos yiddam como si fueran los TEDAX budistas, listos para aplicarse a la desactivación de explosivos que las identidades han ido plantando en la mente a lo largo de nuestra vida. Como todos los métodos, se usan y luego se dejan atrás; después, algunos podrán seguir en el camino tántrico con otras prácticas y otros podrán derivarse hacia vías paralelas. No son, por tanto, motivo para el orgullo, la fascinación o el apego, pero sí una muestra más de la variedad de recursos que emplea el Dharma y de lo absolutamente esencial que resulta para el camino el trabajo de limpieza y neutralización de los venenos acumulados en la mente. Una vez nos hayamos desembarazado de esa pesada carga, sin caer en ninguna de las trampas antes mencionadas, estaremos en condiciones de acometer la escalada de cimas más altas.